de Jean-Marie Straub
Le film est dédié à Godard. Il est filmé au bord du lac, en double programme, de jour et de nuit. Le texte est de Bernanos et l’acteur, le visage à moitié masqué par son autre côté, dans un angle typiquement straubien. Dans la version de jour, où le texte semble plus rapide (mais c’est l’illusion de la revoyure), un cygne suit le personnage depuis le lac, et le cut du plan unique se clôt sur une envolée d’oiseau. C’est aussi l’automne. La version de nuit, qui précède, pourrait avoir été tournée plus tard dans l’année, en janvier.
Le texte pourrait avoir été écrit dans les années 30, début 40 ou 60. Sa date (1945) surprend effectivement. Il est pompeux et rachachant, pas nul.